心理學顧了諸多新生兒之后，我開始意識到自己已經能夠了解他們的非語言溝通方式了。于是,當我從英國來到美國之后,專攻嬰兒護理學和產后護理學,也就是美國人常說的嬰兒護士。我在紐約和洛杉磯工作過好幾年很多客戶都把我的性格描述成英國情景戲劇《歡樂一家親》中介于瑪麗·波平斯和達夫妮之間的一種一-從口音上看,至少在美國人耳朵里,我的口音很顯然是英國約克郡的粗喉音。我為那些初為父母者解說如何傾聽、了解孩子的特殊語言,如何咿咿呀呀地跟孩子說話--學會退縮一點,試著去理解孩子,一旦發現了問題所在,立即使之平靜下來。

我和大家分享了自己認為所有父母都應該為孩子做到的事情:給孩子設定規律性的作息.幫助他們成為一個獨立的小生命。我開始極力提倡一種家庭整體觀念-讓小生命成為家庭中的一分子,他們需要變成其中一員而不是以外來者的身份生活。如果家庭中的其他成員--包括父母、同輩人,甚至寵物一-都感到幸福快樂,那么這個小生命也同樣會感到安心我很榮幸受邀去某個家庭拜訪，因為我了解這是父母撫養寶寶的生活中最寶貴的一段時間。在這期間,爸爸和媽媽們在經歷過無數惶恐不安和無心睡眠的夜晚之后,都體會到了生命中最歡欣喜悅的感受。當我關注著他們的進展,以及被召喚提供幫助時,我感到自己也更加快樂起來,因為我幫助他們從混亂和厭煩中走出來了。

現在,有時我會和新生兒的家人們一起生活,但更多時候我只作為一個顧問,在孩子剛出生的前幾天或前幾周內到他們家中呆幾個小時。我遇到過無數三四十歲的家長們,在沒有孩子之前,他們通常能很好地調整自己的生活,然而在他們成為父母之后,就對新角色無所適從了.有時甚至會疑惑“我們究竟做了些什么?"瞧,無論你是一位多么富有的家長或多么貧窮的家長新生兒的到來總會讓人重新尋找平衡,尤其是第一個孩子的到來。我曾經遇到過各種階層的父母,從家喻戶曉的人到默默無名的人,無奇不有,有一點我可以向大家保證,大多數剛有孩子的家長都會產生恐懼感。實際上,我的電話常常會整日響個不停(有時在深夜也如此),多數電話都是剛當上父母的人們打來的,他們的問題層出不窮。

“特蕾西、怎樣確定克里斯的確是餓了?”

“特蕾西,為什么杰森剛剛還對著我笑,一眨眼就哭了呢?”

“特蕾西,我有點茫然不知所措了。喬伊一直通宵不睡,哭得人頭疼。”

“特蕾西,我想瑞克周圍的孩子哭得太多了,能告訴他該停下來了嗎?

不管你信不信.在與這樣的家庭一起工作了二十多個年頭之后.我經常能在電話里就診斷出到底是哪里出了問題，尤其是那些我曾經見到過的嬰兒們。有時.我會要求年輕的母親把孩子帶到電話跟前,這樣我就能聽到孩子的哭聲了(母親通常也在哭泣)。或者我會突然造訪他們家如果有必要的話.我還會整晚待在他們家里觀察究竟是什么原因讓孩子感到難過.或者擾亂了孩子的生物鐘。迄今為止尚未有一個孩子是我無法理解的孩子身上出現的任何問題都被我迎刃而解了。