心理學家生病了，于是給他的家庭醫(yī)生打電話。他按照說明書上的要求，把體溫計插進身體表面的某個器官里，等了十分鐘。從數(shù)學的角度來說，十分鐘就是十分鐘。“您哪兒不舒服?”醫(yī)生問。數(shù)學家的回答是:“我發(fā)燒了!”“體溫多少?”“正好37度3。”病人精準地回答道。“這就要我跑一趟嗎?拜托，你沒有發(fā)燒!”可這位數(shù)學家馬上給出了自己的分析:“發(fā)燒就是溫度高于正常體溫，對吧?正常體溫是37度，沒錯吧?37度3不是高于37度嗎?所以說我發(fā)燒了，這才給您打的電話。”醫(yī)生嘆了口氣，說:“要我說，38度以上才算發(fā)燒·.....”數(shù)學家不滿地說:“高于37度就是發(fā)燒了......”一場讓人飆汗的討論就這樣開始了。這兩位先生到底誰有道理呢?您可能會支持醫(yī)生。但您和我通常都跟那位數(shù)學家一樣喜歡爭個黑白是非。我們要么健康，要么生病，要么發(fā)燒了，要么沒發(fā)燒。我們的身體或精神要么運作正常，要么不正常，你要么是異性戀，要么就是同性戀.....-這個“生病”的數(shù)學家和惱怒的醫(yī)學家之間的爭議，說明了在黑與白之間還存在著灰色。體溫37度3并沒有生病的跡象，所以你沒有生病。我們是逐漸從“沒有發(fā)燒”走向“發(fā)燒”的。

即使這件事看上去再細小，也說明了一個問題。我們通常不分層次地進行思考，持有非黑即白的是非觀。循序漸進的過程.比如從健康的狀態(tài)漸漸過渡到生病的狀態(tài)，是個很普遍的現(xiàn)象不僅存在于行為中，也存在于我們的精神世界里。

透過生物學眼鏡來看，從正常到不正常的漸變過程就容易解釋了。我們的身體和精神不是數(shù)據(jù)化的一一不是一就是零，不是開就是關(guān)一一而是由許多模擬信號疊加組成的(請允許我用一個電腦術(shù)語)。萬事萬物都有過渡期，即中間轉(zhuǎn)變期。最新一次關(guān)于妄想癥的研究很好地說明了這點。對一個行為生物學家來說，通過達爾文主義的方法來看待這種病癥是非常有趣的。妄想癥通常被視為一種不正常的精神狀態(tài)，只會出現(xiàn)在精神有問題的人身上。他們極其害怕遭到他人的指責或批評。這真的是種心理疾病嗎?難道可以就這么非黑即白地下定義嗎?我覺得不行，因為和預(yù)想中的比起來，我們的妄想行為要多得多。妄想在人類的大腦里隨處出現(xiàn)。我剛才提到的那項最新研究就很好地印證了妄想“遭到他人指責”的日常性。研究指出，三分之一的人在日常生活中都體現(xiàn)出妄想癥的某種形式。哎喲，聽起來真嚇人，我們中的三分之一都有精神病嗎?還是我們對人類的理性行為和爭論能力有錯誤的認識呢?好像確實是這樣，日常生活中，理智很少出現(xiàn)。如果我們不停地觀察自己，就會清楚地發(fā)現(xiàn)，在很多情況下我們都受到情感和感覺的牽制，而它們持續(xù)位于人類意識的較低層面。分析一下人類情感的豐富程度就能得出以下結(jié)論:妄想，根本就沒有那么奇怪。

那項研究中的實驗很有趣，同時給出了行為學研究中一種全新的研究方法。我可以毫不愧疚地把那些實驗當成范例來介紹,因為它們非常新穎，在將來，一定會有許多行為學研究者沿用這種方法。請注意我的預(yù)言:十年內(nèi)，我們一定會看到無數(shù)以這種模型為基礎(chǔ)展開的行為學研究。到底是哪種模型呢?就是虛擬畫面。參加實驗的人都會拿到一個超級先進的頭套一一其實是一種眼鏡，通過這種儀器，人們的眼前會呈現(xiàn)出一個虛擬的世界。在那個世界里，比如，參與者在幾節(jié)地鐵車廂里行動自由。他們會遇到一些人一一其實是些虛擬頭像，這些人都做著最平常的事安靜地看報，不去管參加實驗的人，而有些人則會擋路，還有很多其他的情況。結(jié)果，三分之一的實驗參與者都說他們被別人注視的概率高于平時，覺得自己受到了威脅·.....也就是說，這些人身上出現(xiàn)了妄想的現(xiàn)象。而這種現(xiàn)象就發(fā)生在日常生活環(huán)境中，雖然那個環(huán)境是虛擬出來的。參加實驗的人之前還要做幾項心理測試，從而檢測出他們在日常生活中的恐懼程度和對自己的看法。測試結(jié)果分析表明，在地鐵里出現(xiàn)妄想反應(yīng)的那組人，之前就有恐懼感或者會習慣性地低估自己。